"Tienes caramelos sin azucar?"
"Sí, de qué tipo?"
"Pues unos de bolsa naranja. Y venían tambien en rojo. Y así amarilla."
"Eh... pero de qué sabor?"
"Pues ni blandos ni duros."
"Ya. Y a qué sabían?"
"Pues a limón, y a mora. Así variados."
"Pues no me suenan, la verdad. Sabes como era el papel?"
"Pues era así pequeño. Pero bueno, no tanto, algo grande."

Y entonces empieza a emitir repetida y sonoramente: "Mmm. Mmm. Mmm."

"Mira estos. Foro y PP no se qué. Esos quienes son? Los de Cascos? Bah, no se yo. El mejor Fernando Alonso, a que sí? Sabes de donde ye? Mira, allí donde el hogar del jubilado, tú no sabes donde está, que subes en autobús, o al menos se subía antes, que ahora no se si sube. Pues íbamos nosotros mucho por allí, antes había un bar en la esquina, pero tenías que subir toda la cuestona y ahora no se si hay autobús. Bue, taluego."

"Las gominolas son todas a 5 céntimos?"

"Sí"

Coge unas cuantas

"Cóbrame, van 61 céntimos"

"Ponme un pan de medio"

"De medio no me queda, solo me quedan cuartos"

"Ponme ese de leña"

"Este?"

"Es un medio, no?"

"No, medios no me quedan"

"Ay, pues pensaba que era un medio. Medios no te quedan?"

"No, lo siento"

"Bueno, pónmela igual"

Se la doy, paga y se la lleva.

"Toy pensando que va a ser poco. No te queda nada de medio?"

"No, lo siento, no me queda ningún medio"

"Así que no te quedan de medio. Pues adiós" -con infinito tono de desprecio.

Señora, por mucho que pregunte no le va a aparecer una barra de medio de la nada.

Entra un tío al que no he visto en mi vida:

"No me da tiempo a cargar la tarjeta, que viene el bus! Dame un euro!"

"...Quieres decir que te cambie en monedas de euro?"

"No, dame un euro, ya te lo pago luego"

Entra, coge el periódico, paga.

"Mira" -señalando una foto de Cascos y riéndose. - "Mira."

Sigue así un par de minutos.

"Anda que..."

Y se va.

"Oye, tienes un carro para dejarme?"
"...Un carro? No, como iba a tener yo aquí carros?"
"Me vale una caja"
"Sí, cajas sí que tengo. (Me voy a arrepentir de esto pero...) Para que la quieres?"
"Es que es para una tele"
"Espera"

Voy al almacen, le saco la caja y mientras se la monto...

"Es que no me dejan subir con la tele al autobús. Con lo que valen! (?!)"
"...Oye, pero si es pa eso, si no te dejan subir con la tele no te van a dejar subir con la caja. El problema es el tamaño del bulto, no la tele en sí"
"Ay, pero con lo que vale la tele!"

"Oye, que me vendiste el periódico del miércoles!"
"...Hoy es miércoles"

"Me da vergüenza preguntarte esto pero tienes sobres de las Monster High? Yo es que soy anarquista pero la niña de los cojones ha caído en el sistema."

Un crío llega, coge una moneda de chocolate y me la posa en el mostrador junto con la moneda con la que me va a pagar. Coge la moneda de verdad y me deja la de chocolate.

"Yo no se que pasa que por mucho que como caramelos de eucalipto no se me va el catarro"
"Hombre, pal catarro mejor medicinas, no?"
"Anda hombre, si las medicinas solo valen para joder el estómago"

La señora del análisis de orina ha entrado, me ha enseñado unas muñecas que se ha comprado en los chinos y los vestidos que les ha hecho. Y se ha ido. Sin comprar nada.

...La próxima vez que vengais por aquí podéis comprobar si hay algún cartel anunciando consultas psicológicas gratis en el escaparate?

"Aquí recargais móviles de telecable?"
"Sí, dime el número"

Le hago la recarga pero me sale denegada.

"Mira, no me deja hacer la recarga, seguro que es este número?"
"Sí, sí, es ese. Ay madre, pero si justo di hoy el móvil de baja"
"De baja? Quieres decir de alta?"
"No, no, de baja"
"...Pero si lo diste de baja no lo puedes usar mas"
"Ay, que raro, llamaré a ver"

"Oye, que tienes, ordenador?"
"Sí, por?"
"Es que era para fichar el paro"
"Eh? Eso lo tienes que hacer en la oficina del inem"
"No, pero se puede hacer por ordenador, que mi hija lo hace en casa"
"Ya, pero yo aquí no hago eso"
"Así que aquí no lo haces, eh?" - en tono rencoroso - "Ta bien saberlo"

Señora, que la oficina del paro está literalmente a 5 minutos a pie de aquí.

Por favor señora no me interesan los resultados de su análisis de orina, simplemente soy cordial porque de eso va mi trabajo.

Entra una señora en la tienda y se acerca hasta el mostrador

"Dame..."

Mira a los lados

"Esto no es el estanco? Ay perdona, me equivoqué"

...Y esto me pasa como mínimo un par de veces a la semana. El estanco está al lado, sí, pero el local no se parece en absolutamente nada.

"Ponme dos chicles de gomez"
"Chicles de Gomez? Cuales son esos?"
"Si hombre, son los de toda la vida, estos que van relleno de crema"
"...Bubbaloo?"
"Ves? Sabía que era algo parecido"

"Lo demandan por acusación popular, que son los socialistas y los comunistas"

Un chaval de unos 13 años viene con una bolsa de 30 céntimos y dos gominolas de 5.

"Cuanto es?"
"Son 40 céntimos"

Me da todo lo que lleva, dos monedas de 20 céntimos y una de 10, de forma dubitativa. Le devuelvo la de 10.

"Me estás dando 50. Esto vale 30 y esas dos gominolas 10 en total."
"Y esto otro cuanto vale?" -señalando algo de 25 céntimos.
"25"
"Vale"

Posa las dos gominolas, coge lo de 25. Me da la moneda de 10.

"Con eso 50"
"Eh... no, con eso 55"
"Ah, vale."

Posa lo de 25, vuelve a coger las dos gominolas.

"Ya está, no?"
"No, te sobra esta de 10 otra vez. Siguen siendo 40"

Coge la moneda. Se queda mirándola un par de segundos. Se despide. De la que va a salir se queda pensando otro par de segundos. Finalmente, sospecho que no del todo seguro, se va.

Y lo peor es que todavía me estaré ganando fama de estafador o algo.

"Cuanto es?"
"Son 90 céntimos"

Me da una moneda de 10 céntimos.

"No, 90 céntimos"
"Ah, perdona, entendí 20"

"A cuanto cuestan los lacasitos?"
"Van al peso, lo tienes aquí marcado"

Le cojo los lacasitos, se los peso, le digo el precio. Coge unas cuantas cosas mas y se las sumo.

"Son 1,55€"
"No tienes lacasitos?"

Señalo a la bolsa.

"Como esos o de otro tipo?"
"Meca"

"Hola, tienes la revista?"
"Cual?"
"La que vale un euro"
"Bueno, de esas tengo unas cuantas. De que es la revista?"
"Ay, no se. Espera... Garbo? No, no es eso. Madre, si la llevo todas las semanas"
"De que va la revista?"
"Pues de muchas cosas. Espera, creo que es esta (mirando la sección de coches)"
"No será el Pronto?"
"Esa, cojónola"

El illuminati de antes se tira cosa de un cuarto de hora hablando de lo inútil que es hacer huelga, de que hay que resolverlo todo hablando ya que antes tu ibas ahí a hablar con el cacique, que eso sí que era gente con clase, y lo arreglabas así y de la que sale por la puerta se topa con una paisana conocida suya:
"Tu vas a la huelga?" - riéndose
"Yo? Que huelga ni que huelga, la violencia no sirve pa nada (?). Pero oye, de que es la huelga?"
"Ah, ni idea"

Todavía no entiendo que hace la gente con el periódico.

"Pero se soluciona algo haciendo huelga? Yo estuve trabajando 48 años y nunca hice huelga. En mis tiempos tu ibas allí y te pagaban lo que te pagaban y punto"

Y como crees que se cambió eso, alegre?

"Te voy a hacer un encargo. Sabes la revista esta que trae un reloj?"
"El 10 minutos?"
"Esa. Pues me la mandas"
"...Quieres decir que te la guarde?"
"No, me la mandas. Con los periódicos"
"Pero si aquí no hago reparto de prensa"
"Entonces quien me manda a mí los periódicos?"

"Tiene sobres de Invizimals?"
"Sí, cuantos querías?"
"No lo se, porque mi padre no me deja comprarlos"

"Perdona, aquí recargais el móvil?"
"Sí" - poniéndome al teclado de la terminal de recargas - "dime"

Se queda un par de segundos en blanco

"El qué?"
"Compañía? Número?"
"Ah"

"Hola, vendeis huevos?"
"Kinder?"
"No, de los otros"
"De los normales? No, lo siento"
"Ah, nada, bueno. No, era por preguntar. Era por preguntar otra cosa. No es que los quisiese. Era por otra cosa. Hasta luego"

...?

Hace tres meses desde que abrí y dí la ultima mano de pintura, el local tiene una rejilla de ventilación, una ventana atrás y suelo dejar la puerta abierta buena parte del día.

Y día tras día, una mujer me repite la misma frase:

"Vaya como huele a pintura, eh?"

"Hola bue-Ay! Perdona! Que me he metido mal, perdona! Adiós hija"

Pasan treinta segundos

"Hola. Oye, perdona, es aquí donde venden caramelos? No es aquí, no?"
"Sí, es aquí"
"No, pero no es aquí, que esto antes no era así"
"Es que se retiró el antiguo dueño, que querías?"
"Tienes caramelos de eucalipto? No, no los tienes, hasta luego"
"Espera, están aquí. Son estos?"
"Ay, pero esos no son los que yo quería"
"Cuales querías?"
"Estos de miel"

Y me enseña un caramelo de limón

Viene un crío de unos 11 años que se pasa por aquí todos los domingos y que tiene graves problemas a la hora de operar con las matemáticas mas simples. El domingo pasado quería llevarse casi medio kilo de gominolas por 1€ y fue quitando gominola a gominola y preguntando si ya estaba bien, de forma exasperante, hasta que llegó a la cantidad correcta.

"Voy a coger chuches. A cuanto son?"
"Las gominolas las tienes marcadas al peso o, si las coges individualmente, a cinco céntimos cada una"
"Vale"

Tras literalmente un cuarto de hora coge diez gominolas, el pan y dos porras.
"Cuanto es? Porque solo tengo tres euros"
"No te preocupes, te sobra, son 1.40€"
"Me llega?"
"Sí, te sobra"

Cuenta las cosas una a una para asegurarse. Cuenta el dinero que lleva en la mano. Lo posa en el mostrador. Va pasando moneda a moneda, aparentemente sin darse cuenta del valor de cada una. Cuenta las monedas sobre el mostrador tres veces. Finalmente le cojo las monedas correctas yo mismo

"Mira, si coges esta moneda, que es de 1€, esta de 20 céntimos, esta de 10 y estas dos de 5 son 1.40€"

Me mira de forma escéptica. Repito la operación.

"Seguro eh? Que después de lo del otro día yo me quedé 'a ver si me va a timar'"

Chaval, lo que te ha timado es el sistema educativo si con tu edad no sabes sumar.

"La Nueva España, por favor"
"Sí, aquí tiene"
"Déjame la grapadora"
"Eh... grapadora? Para que es?"
"Para grapar el periódico"

"Está cerrado?"

"Esto? No"

"No, está cerrado?" - señalando al estanco de al lado

"Sí, tiene la verja bajada"

"No están dentro?"

"Eh... no?"

"No venden tabaco?"

"Eh... está cerrado"

"Está cerrado?"

"Sí, el estanco está cerrado, cierra a la una y media"

Gesto con la mano de "paso del tema" y se va.

Algún día alguien tendrá que explicarme que le echan al agua de esta zona.

Vaya-calor hace su compra habitual de avellanas y murmura algo mientras hace un gesto con el dedo para que me acerque.

Murmullo.

Me acerco un poco mas.

Murmullo.

Me acerco hasta dejar la oreja pegada a su boca.

"Tienes películas de hombres?"

"...de hombres?"

"Películas de hombres" - con sonrisa pervertida por si no había quedado claro

"Eh... no, lo siento"

Y ahora me pregunto si lo de "Vaya calor" no iba con segundas. La culpa es de los padres, que los visten como kiosqueros.

Aprovecho que está mi hermana por el kiosco y la dejo en la caja unos segundos mientras me acerco al supermercado. Cuando vuelvo el suelo está totalmente empapado.

"Y esto?"
"Coge la fregona. Y echa lejía"

Contado por mi hermana:
Entran dos colgaos y, mientras atiende a uno, de repente escucha un ruido raro. Se pone a mirar y se encuentra con que el otro se ha sacado la minga y está meando apuntando al suelo.

"Oye, pero que haces?! Aquí no puedes mear!"
Colgao1 - "Es que no me aguantaba"
"Como que no te aguantabas?! Que tienes, 6 años?!"
Colgao2 - "Llama a la policía"
"Qué a la policía?! Fuera de aquí!"

Así que ya sabéis, la próxima vez que penséis que vuestro curro es una mierda y que tenéis los peores clientes del universo pensad en esto y os sentiréis tan realizados en comparación que una sonrisa iluminará vuestras caras.

"Aqui tienes la revista que te faltaba"
"Esa? Esa no es la que me faltaba"
"No te faltaba la Tarta de Fresa?"
"Sí, pero no es esa, la que me faltaba era otra"
"Pero dijiste que te faltaba la Tarta de Fresa"
"Sí, es esa pero no es ese número, la que me enviasteis era otro"
"Mira, lo pone aqui, Tarta de Fresa"
"A ver" -cojo la revista- "me mandasteis esta con la guitarra, la que me estás trayendo viene con un globo de nieve"

Se queda unos segundos mirando la revista

"Ah, vale, la Tarta de Fresa."

Se ve que hay repartidores que no han sido expuestos a la idea de que las revistas tienen distintos números.

"Tiene bombones?"
"De que tipo?"
"Bombones. Dulces. Bombones dulces."
"Sí, pero los bombones suelen ser dulces. Buscas algo en concreto?"
"Bombones dulces"

Señalo en la dirección general de las chucherías

"Algo de esto?"
"Aaaaaaah"

Va mirando. Apunta a unos caramelos de eucalipto.

"De estos. Bombones"
"Caramelos?"
"Caramelos. A cuanto es cada uno?"
"Pues son al peso"
"Entonces nada"

Se va y de la que sale por la puerta oigo como le dice a su marido

"No tienen bombones"

"Donde tienes los chicles de 5 céntimos?"
"Los tienes ahí"
"Los tengo aquí? Los tengo aquí. Yo es que soy retrasadina, no veo lo que tengo delante. Cuales son los que pican?"
"Quieres decir los mas fuertes? Depende, los de fresa son los más ácidos, los de clorofila son los que tienen un sabor mentolado mas potente"
"Y que es lo que llevo yo aquí?"
"Pues has cogido de dos cajas distintas, así que unos son de clorofila y otros de hierbabuena"
"Pues deja la hierba"

Déjela usted, señora.